Äventyr i krigszonen Roppongi

Det är ett ganska enkelt konstaterande: Roppongi är inte som det en gång varit. 2004, då jag för första gången satte min fot där som färsk utbytesstudent, minns jag stadsdelen som den livligaste i världen en tisdagsnatt klockan tre. Till och med Shinjuku station i rusningstrafik hade svårt att konkurrera. Nu, fem år senare, och inte ens en lördagskväll lockar fler flanörer än nattåget till Kamakura.

Vad som dock är sig likt är de afrikanska män som står uppställda längs huvudgatan och pepprar ut ammunition både i form av hårda handflator (med ryggen som måltavla) och konstant pläderande om hur bra deras klubb är och varför man måste gå in dit (de följer efter en antingen till att man gått in på deras ställe eller en ny handflata tagit över), samt de kinesiska massageflickorna vars nypor kräver dubbla lager tröjor för att inte skära in i ens hud då de om än aggressivare än sina afrikanska kollegor försöker rycka in en i sina skrymslen.

Skillnaden är att då det var möjligt att undvika de flesta för några år sedan är det ett självmordsuppdrag om man som jag för några veckor sedan går helt själv längs gatan. "Hey man, waddup? Let’s come see me club..." "Well, maybe next t-." "Massaji? Massaji?" "No, thank you, I do—" "Mister cool! How are ya tonight? Let me show you to a place you will never forget..." "Uh, no tha" "Massaji? Massaji! Massaaaaji!!!!"

Paniken är nära. En kort blick framåt och ytterligare tolv afrikaner står redo med sina kulsprutor. Från höger närmar sig tre massageflickor och i nacken känner jag ett flås och värmen av en i en hög hastighet anfallande handflata. Det finns bara en utväg. Vänster. En trappa, en dörr. Jag kliver in.

Stället jag ofrivilligt valt är en så kallad lingerie pub, där de alkohol- och konversationsserverande flickorna alla är klädda i underkläder. Jag verkar vara den enda kunden, och till min besvikelse ser jag att alla flickorna utom en är utländska (med det menat icke-japanska). En man i snitsig kostym kommer fram, hukar sig ned över mig och frågar vilken utav dem jag föredrar. Jag kastar en ny blick över soffan framför mig där flickorna vickar på huvudena och anstränger ett leende, men jag har redan gjort mitt val.

Hatsumi, som ser ut att vara runt 27 och ganska kraftig i japanska mått mätt, sätter sig ned och adresserar mig på engelska. Jag svarar på japanska, hon höjer på ögonbrynen och häller upp konjak i isglaset mannen i den snitsiga kostymen just ställt fram på bordet. Vi pratar i cirka en timme, mest om konst och film och inte för en sekund tittar jag ned på de utmanande plaggen som ju egentligen är affärens säljprodukt. (Japan är nog det enda land i världen som tar betalt för att prata med tjejer, och är de dessutom lättklädda ökar kundantalet.) Då min prattid gått ut och jag gör mig beredd att ta nattåget hem ger Hatsumi mig sitt kort. "Ta mitt privata också. Det ger jag nästan aldrig ut, men du är inte som alla andra kunder som kommer hit."

Kanske är det för att jag aldrig tittade ner, kanske för min kunskap om japansk kultur och film eller för att jag tydligen är väldigt lik hennes favoritskådespelare Ethan Hawke. Vi bestämmer hur som helst träff klockan ett samma natt efter att hennes skift tagit slut. Jag är trött efter en lång dag, lite lätt full och efter ytterligare tre öl vill jag inget annat än sova, trots berikande konversation med Hatsumi som lovat att introducera mig för sina konstnärs- och filmkollegor. Vi går mot hennes port, av någon anledning hand i hand.

Plötsligt slår åskan ned. Kanske sa jag något om att få följa med in, förmodligen i berusat tillstånd, och Hatsumi tittar mig i ögonen och säger åt mig att jag är en "jobbig jävel." En sekund senare försvinner hon in i en taxi. Helt utan sådana intentioner och som helst bara vill sova, finner jag mig själv på en trottoarkant i en okänd del av Tokyo klockan halv fyra på morgonen, utan hopp.

Ett par sekunder senare hör jag en ny dörr slås igen och en bil som sakta gasar iväg i nattmörkret. Fotsteg närmar sig och en mörk gestalt uppenbarar sig på asfalten framför mig. Kanske är det Hatsumi som kommit tillbaka för att be om ursäkt? "Hey" säger en flickröst på engelska. Jag tittar upp och ser en kortklippt punkarliknande tjej med lysande blåfärgade ögon. På ryggen har hon en stor tatuering, vilken gör sig uppenbar då hon sätter sig bredvid mig på trottoaren.

Megumi, som hon visar sig heta, berättar att hon är från Sendai i norra Japan och är här för att träffa sin pojkvän, som hon nyss haft en schism med efter att ha checkat in på ett närliggande kärlekshotell. De hade varit på konsert där hans band uppträtt och hon hade visst sagt att trummisen i ett annat band var cool, vilket fått honom att flippa ur. Hon hoppade in i en taxi och åkte iväg på måfå, fick syn på mig på trottoarkanten och bestämde sig för att kliva av.

Jag ler, känner mig lite som i en film och för en stund lättar avskyn över mig själv situationen med Hatsumi dragit med sig. Jag berättar min historia för Megumi som skrattar. Vi sätter oss i en park i närheten och pratar i väntan på morgontåget, samtidigt som staden börjar ljusna runt omkring oss. Megumis pojkvän messar och vill träffa henne, hon messar tillbaka och säger åt honom att vänta i lägenheten hemma i Yokohama.

Megumi, som gjort av med sina sista fickslantar i taxin hit, frågar en farbror på gatan om tågpengar och får 1000 yen. Jag ler i bakgrunden, känner inget obehag trots den bisarra situationen. Punkartjejen från Sendai sätter sig på bänken igen, ger mig hälften av pengarna och en puss på kinden. "Kom, vi drar." Vi köper varsin biljett åt olika håll och vinkar adjö.

Nästa dag får jag ett sms av Hatsumi som ber om ursäkt, och ett annat av Megumi som säger att hon blivit sams med sin pojkvän igen. Jag har inte träffat Megumi sedan dess, men Hatsumi och jag har druckit ihop två gånger och hon berättade att hon är tillsammans och kanske ska gifta sig med en före detta koreansk rockstjärna. Båda vill visst vara med i Joshs film i Fukushima.

Krigsröken har skingrat och kontorsarbetarna börjar ta över gatorna som sopats bort från klubbindrivare och massageflickor, men bara tillfälligt. Så fort mörkret lagt sig över den en gång så skimrande stadsdelen börjar handgranaterna åter att kastas, bajonetterna att skära hål i den blytunga luften. Jag ser mig i spegeln, tänker att jag inte ser det minsta ut som Ethan Hawke. Å andra sidan har han, så vitt jag vet, aldrig spelat med i ett krigsdrama i Roppongi.

Location scouting i Fukushimas ödemarker

"Sukagawa? Vad ska du göra där??"

Mannen bakom disken på turistinformationen svalde ett hånskratt samtidigt som han med uppspärrade ögon betraktade den långa utländske turisten framför sig.

"Midorigaoka-parken sade du? Den har jag aldrig hört talas om. Låt mig se efter," fortsatte mannen och började knappa på sitt tangentbord.

Vi är i Fukushima, en prefektur en och en halv timme norr om Tokyo med snabbtåg, öster om de japanska alperna och med ett klimat snäppet kallare än Kanto-regionen. Snödrivor ligger utspridda mellan de ännu kala lövträden och det enda liv som skådas är de purfärskt rinnande bäckarna. Jag är här för att fotografera, sänd av min vän Josh och hans koreanska filmbolag (som jag i höst åker till Australien med).

Trots att den första filmen – den i Australien – ännu inte börjat spelas in finns redan tankar på både nästa och nästnästa projekt. Och som jag skrev i ett tidigare blogginlägg har jag fått uppgiften att komma på idéer till manus. Det har jag gjort, tillsammans med min vapendragare Gabriel från Argentina, och nyss inspekterat Goshiki-numa (Femfärgssjöarna) som uppstod i och med Mt. Bandais kraftiga utbrott 1888 som ödelade flertalet byar samt totalreformerade landskapet runt omkring.

Jag har sprungit runt sedan tidig morgon, knäppt bild efter bild och förflyttat mig mellan platserna så mycket som tid och budget tillåtit. Natten tillbringades på ett enkelt hot spring inn där jag var den enda gästen. Kanske var jag den ende turisten i hela byn, med tanke på att jag kom mitt emellan skid- och vandringssäsongen.

Men jag har en plats kvar att besöka – Midorigaoka-parken som Josh och regissören sagt att jag inte får missa. Dock krävdes en djupgående nätsökning samt finscanning med Google Earth för att hitta den, och ingen av de jag frågat verkar ha den blekaste aning heller.

"Aha," sade plötsligt mannen bakom disken och nickade åt webbsidan han just funnit med en bild på en körsbärsträdtäckt park. "Jag förstår..."

Tre timmar, två tågresor och tre bussturer senare var jag där. Mörkret hade fallit men rosa lanternor upplyste parken och de 30-talet människor som vistades i den. Här, till skillnad från i Bandai-området, stod körsbärsträden i full blom och folk frestade sig med så kallad hanami, cherry blossom viewing party med tillhörande rusdrycker... Vackert, visst, men ojämförbart med Ueno-parken eller Meguro-floden i Tokyo. Jag tog mina bilder och åkte hem.

Där väntade ett mail från Josh, och jag frågade varför de egentligen ville att jag skulle besöka den där avlägsna parken. Svaret fick mig att sucka högt. "Jo, en av våra finansiärers farfar grundade den. Det fanns visst ett slott där en gång i tiden..."

Filmbranschen i ett nötskal.

Mitt nya jobb - singelcoach!

Med den näst sista retroaktiva månadslönen från lärarjobbet i Saga just inkommen, högre matkostnader här uppe och ett växande lån fanns egentligen bara en tanke i mitt huvud då jag i veckan for som en virvelvind genom tunnlarna i Tokyos underjord och företagen ovanför den – måste hitta ett jobb!

Trots registrering på fyra olika webbsidor för privat engelskaundervisning har jag ännu bara en elev, som dessutom verkar mer intresserad av öldrickande och karaoke än att lära sig engelska (vilket jag i och för sig inte har någonting emot...). Visst, filmjobbet i Australien ligger och väntar i höst men det sista jag vill göra är att sätta mig som en parasit hemma i Sörskogen och vänta in det. Nu är det Tokyo som gäller. Och jag är här av en anledning.

En enkel titt i katalogen för jobb för utlänningar i Sagas arbetsförmedling förkunnar att bara en typ av jobb är möjligt, och man behöver inte vara Magnus Härenstam för att kunna lista ut svaret. Chanserna att för en svensk som vill jobba med kreativ media i Vagnhärad är väl ungefär lika stora.

Men i Tokyo finns så kallade talangagenturer för utlänningar – då menat västerlänningar – som frekvent figurerar i olika former både i TV och på reklamaffischer i stort sett överallt. Och man behöver inte ha spretig snedbena och väga 40 kilo för att kvalificera sig, eller se ut som Brad Pitt eller George Clooney heller för den delen. Det enda som räknas är att inte se japansk ut och man kan greja ett jobb – inom allt från skådespelare för mindre filmroller till reklamfilmsstatist och resultatuppläsare.

Till detta finns dussintalet (egentligen många fler; konkurrensen är benhård) företag som agerar mellanhand mellan klienten och "artisten" – och till skillnad från renodlade modellagenturer kan man som utlänning registrera sig hos hur många av dessa som helst. Och det är det jag gjort i veckan, ibland följt av en fotosession framför någon tegelvägg med min tjejhiphophatt (sägs det, och när jag tänker efter ser den faktiskt ganska kvinnlig ut...) på sned (alla verkar visst gilla den, och jag är numera helt övertygad om att den på ett eller annat sätt innehar magiska krafter).

Hur många jobb detta leder till – speciellt i tuffa tider som dessa – får vi se. Men målet är hur som helst att mina gamla elever i Saga inom en snar framtid ska kunna se mig på TV och utropa: "Mamma, titta! Det är ju Daniel-sensei!"

Alla dessa potentiella extragig till trots är jag på jakt efter någonting större, även om jag aldrig ens kunnat tänka tanken på vad som skulle erbjudas av min speciella superkontakt – som i vintras ordnade både gratis flyg och hotell då jag besökte staden. Hon (en medelålders kvinna med starka kontakter i Japans nöjesvärld) ska nämligen starta upp ett företag för japanska män som vill men inte kan gifta sig av olika anledningar och behöver coachning för att komma på rätt spår. Någon som sett den svenska programserien Singelcoacherna som gick på TV3 för några år sedan?

Ni har kanske redan gissat. Jag, som knappast anser mig vara ens i närheten av en datingexpert och ännu mindre mental coach, har blivit erbjuden en roll som – just det – singelcoach! För japanska män! Superkvinnan verkar onekligen ha ett högt förtroende för mig, och jag vet inte hur jag ska klara av uppgiften då (om) den väl drar igång inom ett par veckor. Men en sak har jag helt klart för mig.

I Japan är verkligen allting möjligt.

Japan 2.0

Då jag för exakt en vecka sedan vinkade av mina nära och kära i Saga och med mina fem resväskor satte mig på tåget till Tokyo sköljdes plötsligt den initiella tomma känslan inom mig bort och fylldes till någonting konkret. Ungefär som en glaspyramid som sakta fylls upp med champagne på ett glamoröst bröllop. Någonting inom mig hade fyllts på – en tank laddad med ett och ett halvt års erfarenhet av ett vardagsliv i Japan.

Jag har blivit duktig på att prata och kan göra det nästan obehindrat nu efter min grund med fyra års studier i Oregon. Skrivandet är okey, inga avancerade snickerier som jag helst skulle vilja men otaliga dagboksinlägg på den japanska communitysidan Mixi samt dussintalet dagliga sms (eller e-mail som de japanska mobilerna är utrustade med i stället). Ännu långt ifrån flytande på alla plan, men tillräckligt nog för att sätta en bock i språkrutan under "uppnådda mål".

Vänner och kontakter har jag hittat och skapat mer än jag kunnat drömma om. Människorna på den japanska landsbygden (eller på landsbygden var som helst, skulle jag gissa) är verkligen omfamnande och ärliga, äkta och hjälpsamma. Man behöver aldrig betvivla någons egentliga motiv som i storstaden. Jag har blivit inbjuden på bröllop, otaliga fester och middagar, utflykter och framför allt blivit sedd som mig som person och inte som "rolig utlänning att bjuda med för sakens skull" (vilket i och för sig också har hänt).

Jag vet inte om jag förtjänar all den vänskap och tillit som givits mig under ett och ett halvt år i Saga, som skulle kunna beskrivas just som en sådan.

Men nu är jag här, i storstaden, tillbaka i det Tokyo dit jag för första gången kom som utbytesstudent sommaren 2004. Staden är densamma, men jag fem år äldre och förhoppningsvis fem år visare. Jag kan se igenom titthålen i fasaderna på ett annat sätt nu, ibland känna mig hopplöst nedtittad som det utlänningsskum jag i många äldre japaners (eller ska vi säga Tokyoiters) ögon är och för alltid kommer att vara. Men jag kan leva med det.

Den första sagan är slut, men den andra börjar nu. Allvaret. Utmaningen. Äventyret. Jag stoppar i en ny diskett i floppyn och gör mig redo för Japan 2.0.

Nu eller aldrig – min chans är kommen

Skickade i går kväll iväg tre så kallade story treatments, eller sammanfattade manuskoncept, till min kollega och vän Josh i Korea som i dag åker till Australien för att inleda del två av förproduktionen av filmen som ska spelas in i höst, där även jag kommer att medverka som assistant script supervisor.

Idéerna gällde dock inte den filmen, vars manus nu är i händerna på en australisk script doctor som ska korta ned det till en tvåtimmarsfeature. I stället är det nästa projekt, med planerad inspelning i Fukushima-prefekturen i Japan, som hoppat fram och tillbaka mellan diverse avsatser i min hjärna de senaste fem dagarna.

Josh släppte nämligen en bomb innan han åkte hem till Korea från sin tredagarsvisit hos mig i Saga förra veckan: "Regissören letar efter idéer till nästa projekt, och han undrade om du hade några..."

Explosionen måste ha hörts ända till grannstaden Tosu, men med rentvättat krut och en vacker halo. Jag?! ... får chansen att skriva manus till... en tiomiljonerdollarsfilm?! Få se här, vad har jag att komma med. Biblioteksfallet...? Den Mystiske Mannen...?

Efter att ha rotat igenom samtliga fack i datorns alla vrår samt druckit ett otal koppar äckligt japanskt kaffe till ljudet av en frenetiskt klottrande bläckpenna och (senare) kroniskt tangentbordssmatter lyckades jag lämna in tre treatments: En omskrivning av mitt slutprojekt från manuskursen i Oregon, en ny idé om krig och personligt ansvar, samt ett omskrivet synopsis som min argentinske vapendragare från Oregon-åren, Gabriel, lyckats hasta fram i sista sekund. Kanske är det det bästa.

Kruxet var nämligen att 70% av filmen måste spelas in i Fukushima, men på engelska och med en rollista innehållande minst en Hollywood-skådis samt en koreansk dito.

Just nu sitter förmodligen regissören på planet och läser igenom förslagen. Återstår att se om de hamnar i plastfoldern i handbagaget eller mellan plastkartongerna på flyglunchen....

Nördkaffe - ska vi fika?

Japaner har en förkärlek till västerländska alfabet, vilket knappast kunnat undgå någon som besökt landet de senaste 20 åren eller så. Kepsar, tröjor, affischer – väggar, skyltfönster, restaurangmenyer; överallt finns exempel på en extravagans av bokstäver som ofta saknar sammanhang. Det har till och med givits ut en bok samt skapats en hemsida tillägnad dessa roliga felstavningar och märkliga formuleringar (www.engrish.com). Men att tro att det är ordens mening snarare än estetiken i sig som betyder någonting är att vara fel ute.

Dock går det inte att undgå att skratta, vilket även japanerna (och kineserna) säkert gör då de ser västerlänningar gå runt med tatueringar de inte hade en aning om vad de betydde då de ingraverade dem - och säkert inte skulle vilja veta heller.

Det skulle nog inte min danskurskompis Chiemi heller om vad som stod på hennes tröja en onsdagskväll i mars förra året. Jag höll på att sätta risbollen jag tuggade på i halsen då jag såg vad det stod, i stora bokstäver och med en Playboy-symbol tätt intill: I fuck like a rabbit. Speciellt då det var gruppens mest pryda och oskyldigaste medlem som bar den. "Vad du vad det där betyder?" frågade jag henne och fick en skakning och ett par lysande ögon till svars: "Nej, berätta!"

Ett annat roligt exempel var då jag promenerade runt på Fukuokas gator och fick syn på en tjej som bar en svart väska på vilken jag tyckte mig känna igen bokstäverna: svenska! Vill du behålla kvittot? stod det och jag kunde inte låta bli att berätta det för ägaren, som gav mig en förfärad blick tillbaka...

Men förstapriset går ändå till ett café i Osakas centralstation som specialiserar sig på nordiskt kaffe. Utan att ha gjort läxan ordentligt (inte ens butiksägare verkar bry sig om att dubbelchecka stavningen) råkade två prickar hamna över o:et och gav världen fiket med det oslagbara namnet nedan...

En Saga från himlen

"Vänster! Höger! Upp! Ner!" "Fel! Snabbare! Fan! Vänd!" 

Nej, det är ingen hemlig Konami-kod från tidigt 80-tal utan instruktioner från en svettig regissör i en ivägskenande luftballong. 

Vi tar det hela från början. 

För drygt ett år sedan satt jag på en cykel mitt i natten i en alldeles för kall jacka, fortfarande full men med en glöd i blicken som sällan lyst starkare. Jag skulle, var det tänkt, inom loppet av ett par timmar flyga ballong för första gången i mitt liv. En bartender på ett av mina stamställen hade sagt att om man ville åka med under Sagas Internationella Ballongfestival, som gick av stapeln just då, kunde man göra det bara man var där tidigt. 

Klockan hade precis slagit fem då jag kom dit, men ingen var där. Ett femtiotal mat- och öltält stod uppställda men bara ett lyste i höstmorgonmörkret. Jag gick in och värmde mig under den ensamma glödlampan. 

Timmarna gick och folket strömmade in. De första ballongerna lyfte vid sjutiden och jag hade fått instruktioner om att hålla mig på fältet och vänta. "Men det blåser i dag så vi kan inte garantera någonting." 

Det blev ingen ballongtur den dagen, men väl ett framträdande i ett radioprogram samt en stark vänskap till en familj som till slut skulle få upp mig i luften ett år senare. 

Någon vecka efter festivalens slut ringde jag till en funktionär och undrade om det fortfarande fanns möjlighet att flyga. "Ja, kom i januari den..." Jag kom, efter en ny sömnlös natt, och denna gång var vinden stilla och himlen blå och startklar. 

Men mitt leende förvandlades till en ringlande snok då jag fick se vad de var för ballong folk pratat om hela tiden - fastspänd med rep i marken där bara 30 meters stigning var möjlig! Min reaktion går varken att sammanfatta med vackert valda eller vedervärdigt komponerade ord. 

Drygt ett år senare och jag håller på att spela in en film tillsammans med tre högstadieelever från en av skolorna jag jobbar på. Filmens huvudperson är sedan andra världskrigets slut fast bland molnen och släpper ned ett brev till sina potentiella frigörare. Och detta ville jag förstås fånga från huvudpersonens P.O.V. från himlen. 

 In kommer den snälla familjen jag träffade ett år tidigare och fixar en åktur. Voilá. 

"Fel! Snabbare! Fan! Vänd!" 

Ballongen har precis lyft från marken men jag - flygrädd sedan jag bevittnat Jas-kraschen på Långholmen som 12-åring - har inte tid att vara rädd. Har trott att vi bara ska stiga uppåt men vinden bär oss snabbt åt sidan. Jag skriker åt eleverna att skynda sig bortåt snabbare än ballongen så att de står stilla då de kommer in i bilden och jag släpper brevet... 

Efter en sjabblig första tagning säger det klick på den andra. Jag gör en high five med piloten och vinkar tummen upp till eleverna på marken. Ballongen stiger till en höjd av 200 meter och jag filmar Sagas i disiga berg majestätiskt invävda risfält och floder då de passerar nedanför. 

Första landningen i den lilla tvåmansballongen går åt skogen, vinden drar oss mot en trafikled med en 30 meter hög telefonledning över sig och piloten ignorerar min fråga och trycker mig åt sidan för att byta plats. "Nu stiger vi!" Tillbaka ner igen på andra sidan och ballongen landar med en duns. Mina knän värker efter att jag hållit dem böjda under hela resan i en korg som knappt nådde upp till midjan. Kameran är säker, och det är det som räknas. 

Filmen, min första på japanska, är klar och inskickad till Sagas kulturhus och tävlingen mina elever villa vara med i. Det är knappast ett mästerverk, och förutom ballongscenen ganska slarvigt och ogenomtänkt ihopsatt – framför allt manuset. Men inget av detta spelar någon roll. För hur det än går har jag fått regissera från en luftballong. Och det är det nog inte så många som kan skryta med, när allt kommer omkring.